宝珀理想国文学奖的第三道年轮

宝珀理想国文学奖，由宝珀（Blancpain）和理想国共同兴办，一个是瑞士的顶级腕表，一个是最具影响力的出版机构，奖项针对的是45周岁以下青年作家的小说作品。这样一个商业品牌和出版社分离发起的奖项，做的却是非商业的文学奖，旨在“为文学范畴提供一种新的评奖规范和视野”，试图“把一些书从越来越强大的市场的决议力气里头解救出来”。

但仍有人不停讯问，这个奖为何设立，它的意义何在，它和其它的文学奖有什么区别？

由于我曾写过几篇和宝珀理想国文学奖有关的文章，这两年，不时被问到这个问题。

想起李安和许知远对话，李安说起Idea(理念)的重要性，他以为，理念是十分重要的，它能汇集各种各样的人，它组织起一个国度，以至培育强大的实体，穿越时间，影响世界。

其实，一切那些能吸收人的参与，让人们投入其中的事物，首先得是一个Idea，换句话说，它得是一个有感化力的IP，一个肉体共同体，一个念想，一个……信仰。它得凝练，蕴藏更多共同信心，但却容易感知，它得轻盈，能够仰仗一个理念撬起一个世界。而且，越是凝练轻盈，越吸收更多人投入其中。

宝珀理想国文学奖，其实就在锻造这样一个Idea。

之所以说这个理念还在锻造之中，是由于当它产生的时分，当人们慢慢靠拢过来，开端添柴加火的时分，它是朦胧的、悬而未决的，它只需一个大致的方向，一种等候，它只提供了一点归属感。剩下的事，是遭到召唤的众人合力完成的。是每一位评委，每一部参赛作品，每一个参赛者过去的写作生活，是人们的围观，是围观者对它的了解、讨论、喜欢，以至误解和厌恶，一同来完成的。

我所了解的宝珀理想国文学奖，大致就是这样。

另外，参赛作品的题材范畴也有意扩展了，第二届的入围作品中有新武侠小说，一些作品集中有中短篇科幻小说，第三届的入围作品中，则有好几部类型小说，其它的作品里，也多少有些类型元素。

人物设定，有鲜明的个性，有明白的标签特征，但也要叠加多概念，故事设计，和热点时势紧密挂钩，故事推进，师法好莱坞的编剧手法，几个大高潮之下，必须求有几个小高潮作为支撑。而宝珀理想国文学奖，敏锐地察觉了这种意向，没有忽视它，并且把它反映了出来。

所以，这也是宝珀理想国文学奖的另一个作用吧，它一年一汇集，给出一年的察看，给出一年的决议，它不只是文学奖，也是一个时期记载器，反映一个时期的文学局面，清点一个时期的肉体图景，凝结和固定一时一地的氛围。在未来，五年后，十年后，“我们看到的不只是十位文学奖得主，还能看到十个年份，十圈文学的年轮。”

从这届文学奖的入选作品和入选作家，能够明白地看出这些特性。

这次文学奖，有几位参赛作家，是当下文坛的中坚力气。

徐则臣以温和的眼光注视他们，以淳和方正的方式书写他们，故事的焦点在他们身上，观看的范围却被拉远，更大的历史观，从这些小人物的小故事里生发出来。

“和很多中国当代作家一样，我是被西方译著诱向写作的。经过十多年跋涉，我试图回到明清笔记小说的言语传统里去。逐字打磨，分配语感。词性的转变，虚词的取舍，节拍的口语化，句子的长短松紧。均衡于生硬与烂熟之间，制造不失流利的新颖感。特别留意动词。名词决议了丰厚，动词决议了生动。古典言语里的动词，多有以一当十的风采，这是翻译体欠缺的。”

双雪涛的参赛作品是《猎人》，收入他的十一篇作品，其中的《武术家》《sen》《杨广义》《松鼠》曾经广为传播了。这部小说里的“东北感”十分稀少，九十年代的阴影，也慢慢衰退，他在写作上，寻求更大的天文，和更深广的时间。他小说的优点也越发明显，他接上了《史记》和唐宋传奇的骨血，也从现代小说里找到了心情，同时避免了那些高紧缩度的小说常有的寡情。

宝珀理想国文学奖给出的入围理由是：“成熟的具有个人作风的作品。对叙事的节拍感有较强的了解和掌握。关于虚拟的运用极度成熟，也有明白的结构设计。在小说写作技法的操控上熟能生巧，抵达极高的专业水平。”

春树的参赛作品是《乳牙》，持续了她之前作品的私语特征，讲述“我”在后青春期的阅历，从去国离乡、怀孕生子、父亲逝世，到重返故乡，而整个故事，在欧亚大陆的背景上冉冉展开。

这部小说最难能可贵的中央是，它接上了九十年代的文学氛围，那种对个人生活的张扬和书写，那种对自我状态的剖析和展示，这种氛围，曾经由于社交媒体的呈现，被压制到简直消逝了。而她依旧我行我素，大写特写，把个体的探求和停顿，看作是最可贵的书写资料，并大胆宣言：“我一定不会改动的。”

孙频的《鲛在水中央》，收录了她的三篇小说。她还和以前一样，细密、坚固，带着古典的光晕，以古典的、蕴藉的眼光书写这个世界的惊天剧变，并且不时地向那个曾经过去的世界，投以怅惘的张望。所以，读者在她的小说里，更多地感遭到的是“放心”，放心肠把自己托付给她，托付给她铺陈出的那个业已消逝的世界，那种坦率典雅的感情，以及一整段消逝的时光。

郑小驴的《消逝的女儿》里，是七个与复仇有关的故事，他以复仇这样猛烈的故事为中心，写尽人心的各个侧面。在那篇被用作题目的小说《消逝的女儿》里，护林员的女儿消逝了，一切人都带上了嫌疑，人们之间的关系也因而变色，等到微澜变成波浪，意外的结局却呈现了。关于一向温柔憨厚的郑小驴来说，这次的七个故事，是他写作个性上的极大突破。

而郭沛文自己也在《鹌鹑》的后记里说：创作动机不是为了故意“反类型”。我试图像故事中的诗人田未那样，用自己的方式，记载一些肯定会快速腐朽、埋入土中，却真实、鲜活地在我们身边潜滋暗长过的生活姿势。

整个读下来，《鹌鹑》的言语冷峻简约，叙事高效，人物有根须，市井和江湖的描写恰到益处，城市氛围的点染十分精当。也是在故事性和文学性之间做了很好的均衡。

当然，宝珀理想国文学奖也吸收和汇集了很多走向文学幽静处的作品。例如张玲玲的小说集《嫉妒》。

他们的命运，最后汇成一个更荫蔽的，幽闭的南方。更难得的是，她能在篇幅不长的小说里，处置复杂的主题，和复杂的结构，视角的转换自如，声部的调和，人物和人物之间的“回声效应”，都恰到益处。

《遇见陆小雪》是陈崇正的第二部小说集，收入十篇小说，众多人物，生动在南方村镇为背景的画卷上，这里有祠堂、老屋，也有新奇的际遇和无法言说的龃龉，有些人缄默麻木，有些奇特乖张，陈崇正则以一种带有勃勃生命力的方式，去呈现他们，用看起来狂放的方式，树立了一个缜密但却斑斓的异世界。宝珀理想国文学奖给出的入围理由是：“热情洋溢的注视生活的眼光，文字丰满多汁，有可贵的诙谐感。”

林棹的《流溪》和陆源的《童年兽》都在书写长大阅历，不外两者截然不同，《流溪》是少女故事，绵密、流利，又恣意骄纵，在小说的结尾，“我”拿到了驾照，开车上路，找到林间一汪浓得发绿的湖水，拿出了想象中的少女的遗书。

而作为翻译家为我们熟知的陆源的《童年兽》是童年故事，随性、诙谐，流利，成人世界的压榨感曾经到来了，而主人公依旧设法滞留了片刻，在小说的结尾，十二岁的主人公去外地求学，迎来了童年末日。两部作品截然不同，却又能够对照观读。

沈大成的《小行星掉在下午》持续了她之前的写作作风，却更为凝练，更为自信，宝珀理想国文学奖给出的入围理由是：“各篇都得益于奇崛的构思，有电子感，想象力与思辩力并驾齐驱。想入非非的寓言式写作。真空里的故事。”

群星荟萃，兴高采烈，这次宝珀理想国文学奖，固然是在这样一个非终年份开幕，但繁华超越以往。

也就在初名单发布的同时，另一个文学事情发作了：依据张爱玲小说改编的电影《第一炉香》，发布了预告片。预告片里的旁白，频繁提到“爱”，但张迷们说，张爱玲的小说里，是没有爱的。是啊，或许从小说故事自身来说，张爱玲的小说里的确是没有爱的，但用五十年时间写作，吟唱无爱的悲歌这件事，却是充溢着爱的。

文学的真正中心，本就是爱，用爱经过时间，用爱抵御时间，在大的虚无里，戳开一个又一个小小的幻影。一个文学奖的理念的中心，也并不只是集聚年轻人，给他们提供平台，或者倡导某种文学兴味，提升文学的关注度。而是爱，爱是最大的那个Idea。

写爱，写不爱，都能够。只需写着，只需念着，被人读着看着，不论是天花乱坠，或是巧言令色，都无关紧要。我们就是跟着他们，去拨开丛林，看见碧绿的深潭，或者揭开蚁巢，在低微的蚂蚁头上看到神明的火。跟着他们，渡过一些时间，或者发现一些湿润的意义，去润湿人生的火星荒漠；跟着他们，刻下一道年轮，汇入某个时间段里的记忆和感受。

关于这个文学奖的发起方宝珀来说，也是这样。从创建到往常，285年的时间，宝珀阅历过战争、反动、文化的交替，阅历过许多选择，许多道路分岔的时辰，以至和我们一同，看到未来已来。但不论时期怎样变，它还是选择了做表，而且只做机械表，没有做过一块石英表。它在千万种选择里选定这一种，把这种选择变成信心。在这个过程里，和时间做朋友，在时间里种植玫瑰，把“高尚的传统”持续下去。

说到设立这个奖项的初衷，宝珀方面曾说：“我们看到，文学绝不会丧失生机与魅力，正如机械腕表绝不会被石英化、数字化所取代；在文学范畴，或是其他发明性范畴，中国年轻一代的能量正在蓄积，他们能够发明了不起的作品，另一方面，他们也盼望观赏了不起的作品，不论是一本小说，还是一枚顶级腕表。宝珀希望在这个时期，展示品牌的世界观、价值观和审美观，也辅佐有才气，有追求的年轻人绽放光辉。”

这也是爱。

爱还在吗？在。爱的存在还有意义吗？有意义。它是我们的动身点，也是终点，是我们栖息的枝条，是我们经常要回去的水源地。经过这大半年的起起伏伏、骚动和破灭，我反而愈加深信这一点。