|
丽达与天鹅 音乐只需两种 一种是好的音乐 另一种是让人烦闷的音乐 ——焦阿奇诺·罗西尼
六首弦乐奏鸣曲之一：G大调 图 | 塞浦路斯古镶嵌画：丽达与天鹅 1792年2月29日下午，从意大利佩萨罗港口的一栋粗陋的小房子里，传出阵阵哀号，一位叫安娜的面包师女儿，正在几个产婆的辅佐下，艰难地想把肚子里的孩子生出来。这是她的第一个孩子。她的老公——镇上的小号手、宰牲场监查员朱塞佩·罗西尼第一次当爸爸，显得格外慌张，为了祈求老婆消费顺利，他不知从哪里的地摊上，请回了一大堆陶瓷的圣徒像，听说是用来祈求老婆顺利消费。每当兼职女高音的安娜，发出疼痛的哀号声，简直要冲破屋顶的时分，他就大声诅咒着摔烂一个圣像，直到他准备出手“攻击”圣詹姆斯像时，终于听到了婴儿响亮的哭声，他喜极而泣地跪下来，感激上天的保佑。 焦阿基诺·罗西尼，这对小夫妻俩独一的法宝儿子，出生于那年闰二月的最后一天。他是妈妈的甜心，爸爸的法宝，固然四年才干过一次华诞，固然从小家境清贫，不外童年对小罗西尼而言，依然充溢了甘美的滋味。在宰牲场上班的爸爸，隔三差五会顺点新颖的牛排和鹅肝回来。妈妈不只有美好的女高音，还是料理女神，罗西尼特别喜欢妈妈煎的牛排鹅肝，他总抓着妈妈的围裙，着急地等候着一块块牛排，在美好的滋滋声和满室的肉香中，滑进自己的盘子里，或许还有一首明丽漂亮的拿波里民歌。 音乐与美食，成了罗西尼童年生活最重要的记忆。
1798年，法国的拿破仑铁骑，高擎着自由与共和的旗帜，杀入意大利。听说自由来了，罗西尼那不安份的爸爸格外兴奋。他不知从哪里搞了一面法国三色旗，跑到街上去欢送入侵的法国军队。结果法军一退走，不幸的朱塞佩·罗西尼就由于叛国罪被关进了监狱。妈妈安娜，只能带着6岁的小罗西尼，去了博罗尼亚的娘家。为了养活儿子，安娜成了一个流浪剧团的首席女高音，四处演出。小罗西尼则被送到一位博罗尼亚当地的古钢琴教员家，学了三年乱弹琴。 这个可不是夸大，这位教员是罗西尼爸爸不学无术的亲戚，他有两大绝活：一个是用两根手指弹琴，一个是站着睡觉，你说他能教侄子什么？当爸爸从监狱里回来，发现儿子啥也没学会，只能把儿子送进教会跟一位马太神父重新学习钢琴、作曲和唱歌。显然，由于妈妈优秀的歌唱基因，小家伙唱得很好，不久就在博罗尼亚当地教堂合唱团出任了首席独唱。大家还送了这位灵巧的小朋友一个很捧的外号：佩萨罗的天鹅。 意大利人最爱唱歌，天鹅是对歌手的极高赞誉。只不外有句中国老话叫：人怕知名，猪怕壮，小罗西尼的歌声知名时曾经13岁了，这个年岁男孩很快就会变音。于是被教会打通的罗西尼的舅舅，跑到罗西尼家里，游说罗西尼那位没出息的爸爸，给儿子做一个去势的小手术——这样就能保住小罗西尼天鹅般的嗓音。日后一定会成为像法里内利一样赚大钱的顶级阉伶歌手。
六首弦乐奏鸣曲之六：D大调 绝代妖姬、著名的意大利阉伶歌手法里内利，当时曾经过世了近20年，在整个欧洲仍余韵未消。穷得叮当响的罗西尼爸爸，居然觉得这是个不错的主见。小罗西尼当然还不懂什么叫去势，也不知道当阉伶歌手那难言的苦衷。幸而，就在爸爸和舅舅忙活着联络医生做手术时，妈妈安娜愤恨地冲回了家，和老公大吵了一架。 她通知老罗西尼：你儿子是大有出路的音乐家，而不是歌手。家里再穷，也不能毁了儿子的幸福。为了证明儿子的音乐天赋，妈妈找出了儿子12岁时写的几支弦乐奏鸣曲，给老罗西尼看——你看，你儿子才12岁就能写出这么出色的曲子，你呢？ 潦倒的老罗西尼哑口无言。那轻盈而丝滑的旋律，似乎来自悠远的岁月，诉说着青春永世不变的美好与明丽。多亏了母亲的坚持，意大利的音乐史上，少了一位阉伶歌手，却多了一位歌剧之王。
六首弦乐奏鸣曲之四：降B大调 六首弦乐奏鸣曲，大约是大歌剧家罗西尼不太多的纯室内乐作品，也是少年初试啼音的华美咏叹。听说很小，罗西尼就从海顿和莫扎特的弦乐四重奏中吸收了灵感，无师自通地学会了作曲。固然罗西尼自己对12岁时的处女作评价并不高，但这六首曲子，却深受后世的喜欢。特别是第一首G大调、第四首降B大调和第六首D大调，那穿透人心的旋律，悄然带走了生活一切的忧伤。 后人评价这六首弦乐奏鸣曲，经常用”天鹅绒“般的丝滑漂亮来形容它漂亮的旋律，在透明晶莹的和弦里藏不住一丝忧伤，就像是回想中的初恋，脱去了青涩的苦味，只留下春风拂柳般的暖和抚摸。就像天鹅妈妈带着小天鹅，滑行在春天湖水——那细细的涟漪之上。 这六支曲子，也是我年轻时爱上古典音乐的入门曲。每次听到它们，不知为何我都会不盲目地想起：以前看过的一幅2000年前从塞浦路斯爱神庙出土的著名镶嵌画——《丽达与天鹅》。画面上的丽达侧身站立，体态袅娜温柔，一只心爱的天鹅正扯着她轻薄的纱裙。 啼笑皆非 我终身只哭过三次 第一次是《理发师》首演失败 第二次是听帕格尼尼演奏 第三次则是野餐时不当心把一只烤鹅掉进河里 ——焦阿奇诺·罗西尼
歌剧奥赛罗选曲：她坐在杨柳下 19世纪初，意大利人最乐衷的只需两件事：吃和听歌剧。1816年年底，年轻的罗西尼来到意大利名城拿波里（即纳不勒斯），阉人名伶法里内利成名的圣地，当然不只仅是为了尝一尝当地著名的拿破仑酥皮蛋糕，他应当地著名的圣卡罗歌剧院的经理巴里巴亚之邀，来到这里为歌剧院的头牌女神、超级女高音、老板的秘密情人——伊莎贝拉·柯布兰，创作全新的歌剧《奥赛罗》。这位被当时狂热的歌剧粉丝们称为拿波里女王的柯布兰，将在剧中出演悲情的女主角——苔丝德蒙娜。 那年罗西尼才24岁，刚刚小有名气，他那欢乐而温柔的旋律，正慢慢地降服着浪漫的意大利人。不外在优秀的歌剧作曲家多如牛毛的意大利，当年的罗西尼真实没有什么资历。抠门的剧院经理巴里巴亚，给小罗开的工资只需不幸的200里拉，请求还一大堆。更让罗西尼抓鸡的是，老板请求歌剧必须在很短的时间里完成。为了让小罗专心快速的写曲，蛮横的巴里巴亚将罗西尼反锁在一间粗陋的旅馆房间里，强迫他没日没夜地写曲。 这些倒也算了，巴里巴亚每天提供给罗西尼的食物只是一大碗清水煮意面，面条上连片罗勒叶子都见不到。更不要说他喜欢的大虾与青口。巴里巴亚还恶狠狠地要挟罗西尼：“假如不把最后一个音符写完，甭想活着进来!”
再穷也能够作乐，再苦也能够忍耐，意大利音乐界老前辈们对他发起的群嘲，也能够当成耳边风，但对年青的罗西尼而言，难吃的光面才是人生最令人发指的优待。拿波里的冬天，又冷又湿，凄苦的小罗，写下了剧中著名的咏叹《她坐在杨柳下》（杨柳之歌），那是苔丝德蒙娜死前失望的咏叹。在竖琴清冷滑音的伴奏下，柯布兰抒情的女高音，从深沉的低音部缓缓升起，最后在高音区留下一串明亮的悲伤。 你能够在每一句歌词的尾巴上，听到那悲伤而华美的纤巧颤音，那是苔丝德蒙娜的心在滴血，那也是罗西尼空泛的肠胃在痛苦中倾吐。罗西尼被后人称为意大利喜歌剧之王，不外当他伤感的时分，星星也会落泪。 幸而，巴里巴亚的无情优待，不只成就了罗西尼终身最巨大的咏叹。也暗中将罗西尼的心与女主角伊莎贝拉·柯布兰系在了一同。巴里巴亚大约没有想到，他最法宝的摇钱树，他最留恋的情人，往常已一曲倾情，芳心暗许。
塞维利亚的理发师选曲：快给大忙人让路 1816年对小伙子罗西尼而言，是个重要的年份。 就在他为抠门的巴里巴亚完成正剧《奥赛罗》的大半年前，他的喜歌剧《塞维利亚的理发师》惊动了罗马，以至将年青人的名字传遍了整个欧洲。法国大文豪司汤达以至夸大地描画说：拿破仑曾经逝世，但新的降服者已来临。从莫斯科到拿波里，从伦敦到维也纳，从巴黎到加尔各答，他的名字挂在每一个人的嘴上，这位英雄的声名无远弗届，直到文化的疆界。 当时还历来没出过国的罗西尼，大约不知道加尔各答是什么中央。不外罗马歌剧院为这部歌剧支付给罗西尼的1200里拉的报酬，让他乐开了花。要知道他写这部歌剧才花了13天的时间。要知道罗西尼爸爸吹一天的法国号也只能赚2.5个里拉。剧院经理为了感激这部欢乐到极致的歌剧杰作，以至派人送了一件缝着纯金纽扣的、金边绣花礼服给年青的音乐家。 假如早知道《理发师》会这么胜利，何必跑到恶人巴里巴亚那里去享福呢？
塞维利亚的理发师序曲 问题是，罗西尼自己也没想到。 固然后来大热，但那年2月4日《理发师》首演时，局面却惨不忍睹。第一幕刚开演，就口哨声四起，渣滓满天飞。演出时，男低音一上台就踩在一坨可疑的渣滓上，摔了一个狗啃屎，不得不流着鼻血唱完了著名的《诽谤之歌》。当女主角正和男一号磋商一同私奔时，一只更可疑的猫，旁若无人地窜上了舞台，搞得听众轰堂大笑。观众席上有人歹意地学着猫叫，气得罗西尼最后真实受不了，提早退场了。 这一切乱子，其实都要拜另一位意大利音乐家帕谢罗所赐，帕谢罗在罗西尼之前，曾写过一个版本的《塞维利亚的理发师》，为了表示对帕氏的尊重，在创作自己的《理发师》之前，罗西尼还特地征求过前辈的意见，以至将自己的《理发师》改名为《徒劳的防备》。没想到自己的歌剧一演出，帕氏还是派人来捣蛋，防不胜防。 我不知道罗西尼当时能否真的为《理发师》首演失败哭过，不外在那个悲剧般的首演之夜，美丽的女主角罗西娜曾特地赶到罗西尼下榻的旅馆，想安慰一下悲情的小罗，却发现小罗在床上睡得正香。他或许还在做梦吃着老妈刚刚烤好的烧鹅呢。 先甜后苦的爱 先甜后苦的爱 那是意式咖啡 泡沫上浮着甘美的糖 泡沫下藏着浓浓的苦水 ——拈花一笑提记
伊丽莎白女王选曲：漂亮高尚的心灵 我不知道圣卡罗歌剧院老板巴里巴亚，到底更看中伊莎贝拉的星光与市场号召力，还是更爱她自己。他为伊莎贝拉找来年青才俊罗西尼的第二年，就自己谋划了一个拙劣的本子，讲诉了英国女王伊丽莎白与雷斯特伯爵的一段三角恋情故事。女王爱着雷斯特伯爵，却发现伯爵心有所属，愤恨之下将情人与情敌都打入监狱。以至要将伯爵处死。但是最后，伯爵的恋情感动了女王，女王不只饶恕了伯爵，有情人还在女王的祝福终成连理。 这种三角恋的情节，最后有情人终成眷属的老套故事，大约是意大利最热衷的题材。问题不是这个故事自身，而是出演英国女王的是“拿波里女王”——伊莎贝拉·柯布兰。作曲自然又是罗西尼。剧中那首漂亮的咏叹——《有高尚漂亮心灵的人们啊》，似乎是拂过亚德里亚海上的微风，你似乎能听到，缥缈的恋情从水手高高扬起的船帆上吹落，飘向苍茫的大海。 从1815年起，罗西尼每年都要为圣卡罗歌剧院和大美女伊莎贝拉·柯布兰，度身定制抒情的歌剧，这些歌剧自身其实算不上什么杰作，但剧中总有一两首漂亮的咏叹，柔情蜜意地诉说着，那种意大利式的恋情。
意大利女郎在阿尔及尔：说，你爱我 就在罗西尼见到自己的命中星伊莎贝拉·柯布兰的两年前，他曾在威尼斯完成过一部自己十分自得的歌剧《意大利女郎在阿尔及尔》，这个揉和正剧与喜剧，浪漫恋情装点着异国风情的盛行剧，女主角正好也叫伊莎贝拉。那首女主角在剧中一边喝着咖啡，一边演唱的抒情短歌《说，你爱我》，风情万种。似乎欲说还休的美人，在东方曼妙的轻纱后，对着爱人浅浅笑容。 一向喜欢把自己的作品，东拼西凑、改头换面的罗西尼，这回痛快把这部自己为威尼斯歌剧院创作的杰作，换了一个题目，拿来给他崇拜的"拿波里女王”——伊莎贝拉·柯布兰亲身演唱。女王唱女王，伊莎贝拉演伊莎贝拉，真真假假，都是诉不尽的郎情妾意。终于在1822年，俩人再也按耐不住心中的激情。决议模仿当年罗西尼《理发师》中的情节，趁夜私奔。那年三月，伊莎贝拉·柯布兰跟随罗西尼来到罗西尼妈妈的老家——博罗尼亚，在罗西尼教员的教堂里火速成婚。还记得《理发师》中最高兴经典的唱段——快给大忙人让路吧！换成罗西尼自己的故事，这首名曲大约能够改成《快给恋情让路》。 巴里巴亚勃然大怒，却也拿他的情人迫不得已，究竟情人关系说白了什么约束力也没有，恋情的生米曾经在乡下神父的祝福下，煮成了熟饭，自己一手捧红的巨星，自己最信任的作曲家，同一天消逝了，真实是人财两空。
赛密拉米德序曲 一代红星，乐迷心目中的歌剧女王——伊莎贝拉身价惊人。不只直爽地为歌剧之王的老公买下一幢奢华别墅，还将自己一半的财富分给了罗西尼。伊莎贝拉比罗西尼大七岁，大家都在背地指指点点，很多人公开讥讽罗西尼是贪图老婆钱财的人。其实当时的罗西尼自己也很有钱。恋情，其实和钱不算是敌人。恋情真正的敌人是时间，是你的耐烦。 对伊莎贝拉而言，最难的是继续做歌星，还是退休了专心做老婆，这件事，她一开端就没想好。1823年，婚后罗西尼为老婆大人写的第一部歌剧，又是关于女王的传奇——《赛密拉米德》，不外这一次，老婆大人不时退化的嗓子真的不行了，偏偏这部剧对女高音演唱的请求还特别高，威尼斯的首演简直就是一场杯具。但这次没人捣蛋。只是人无千日好，花无百日红。唱砸了，也是迫不得已的事。 幸而，罗西尼还为这部歌剧写了一个超长的10多分钟序曲，高潮跌起，动力十足，让人听了直呼过瘾。都说罗西尼的歌剧序曲是要骑着马听的，那是一匹看不见的战马，快马踏清秋，在马上你能看到一派大好河山，风吹草低现牛羊。《赛密拉米德》是罗西尼完成的最后一部意大利歌剧。紧接着，他终于能够乘着自己如日中天的名望，踏出国门，拥抱世界了。伊莎贝拉也想一同去，但是关键问题是，到底她要以歌星的身份，还是老婆的身份呢？有时这的确是个问题，有时这算不上问题。1824年，在英国，昔日女王般的伊莎贝拉再次唱砸了老公的歌剧，面对媒体的体无完肤的指责，她羞愧难当，发誓再也不登台，再也不出来露脸。她要马上回家，但是玩得正嗨的老公，此时已心如野马。
六首弦乐奏鸣曲之二：A大调 花红易衰似郎意，流水无限是侬愁。 昔日的歌剧女王，此时曾经39岁，慢慢风姿不再。很少有人能够忍耐从闪烁的明星到黯淡平民间的庞大落差，多数女人也无法接受从女王到老婆、再到媳妇的角色转换。她和婆婆的关系闹得沸沸扬扬。在老公外出巡游自己新的音乐疆界时，她又百无聊赖。年轻时染上的赌博恶习，重新冒出芽来，还变本加厉，最终一发不可收拾。 成名前，你艰苦地一步一步向上爬，但是盛名之下，你坠落的速度却快得令人咂舌。赌着赌着把自己的奢华别墅输掉了不说，还欠了一屁股赌债。不久罗西尼深爱的母亲过世，公公给海外浪子罗西尼写信，宣称：你妈妈都是被你老婆气死的。 沉闷的日子需求文娱，平淡的生活需求恋情，寂寞的时光需求音乐，但是当你乐完了，爱过了，你的歌剧闭幕了，寂寞的日子还是要一天天地过，无聊的生活还是要一年年地熬，漫长的时光还是要一寸寸地打发，爱都是先甜后苦，你尝不了苦味的咖啡，又怎样能品出生活的真味？ 欢愉嫌夜短，寂寞恨更长。昔日的杨柳树下啊，能否还有心爱的人儿在等你？ 未完待续 本期歌单观赏，请按阅读原文
期 待 |
名表回收网手机版
