杜牧：勇于讪笑周瑜用兵的风流诗人

“刻意伤春复伤别，人世惟有杜司勋”，李商隐诗中的这位杜司勋，就是与他以“小李杜”并称的杜牧。他是懂杜牧的，杜牧素以才略自傲，喜欢谈论时政，谈论军事。但是时值衰世，仕途坎坷，壮志难遂，故而他的伤春伤别之作，名义风流绮靡，其实包含着忧国伤时之慨，这让他的诗更有了一种神韵和境地，千百年来为人们所推崇、喜欢。

一篇诗赋，得中进士

杜牧（803—约852年），字牧之，号樊川居士，京兆万年（今陕西西安）人。有人说，自古以来的诗人，家庭条件最好的只需三个，唐代的杜牧，北宋的晏几道，还有清朝的纳兰性德，由于他们都出身于宰相之家。

可惜在杜牧10岁时，爷爷杜佑就逝世了，不到4年，父亲也不幸离世，杜牧的生活对峙不下。祖上留下的老宅子由于要出借利钱，抵押给了人家，他和弟弟杜顗穷得直挖野菜吃，晚上读书连灯都点不起，只能靠记忆背诵，如此竟持续了三年。

在读书的同时，杜牧对国度政事极为关怀。宝历二年（826年），热衷游乐、沉浸声色的唐敬宗李湛大兴土木，修建宫殿，大臣屡谏不听。年仅23岁的杜牧深感忧虑，奋笔写下了气势澎湃的《阿房宫赋》。他在细致地勾勒了阿房宫的雄伟华美之后，笔锋一转，发出千古一叹：“呜呼，灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”最后大声疾呼：“秦人不暇自哀然后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”这是对天下兴亡之道的深化总结，也是对骄奢淫逸的统治者的有力正告。这篇赋写得太精彩了，《古文观止》《古文辞类纂》，包含今天的中学语文课本，都是必选必读之文。

大和二年（828年），杜牧初次参与科考，正是这篇《阿房宫赋》，给他带来了好运气。《唐摭言》一书，细致记载了此事。

那一年，担任主考官的是礼部侍郎崔郾。音讯发布后，太学博士吴武陵就找上门来。原来太学生中正盛行《阿房宫赋》，这些年轻人对这篇文章信服得五体投地，吴武陵读罢十分惊奇，因而特地向崔郾引荐人才。他当场把《阿房宫赋》朗诵一遍，崔郾听后也是称誉不已。吴武陵趁机请求把状元给杜牧，理由很充足：才气无人可比。崔郾尴尬地说：“状元曾经被他人预定了。”吴武陵说：“那就第二名或第三名吧。”崔郾回答说：“二、三名也有人了。”吴武陵生气了，怒道：“那你把作品还给我吧。”崔郾赶紧说：“那就第五名吧。”后来有人检举说杜牧品行不太好，不拘小节，喜欢出入风月场所。崔郾语气坚决地说：“我曾经允许吴博士了，即便杜牧是个屠夫或卖酒的小贩，我也不会改动了。”

严肃的科举考试，到了唐朝后期曾经能够内定名次，关于一个王朝来说，这不是个好音讯；对出身清贫的读书人来说，更是一个噩梦。杜牧顺利地以第五名高中进士，固然有被照顾的嫌疑，但若按不学无术，状元一定不能戴在他的头上。在随后的贤良方正能言极谏科考试中，杜牧再次及第，名列第四，被授予弘文馆校书郎，试左武卫兵曹从军。

杜牧连中两元，一夜之间名闻京城，他自己也是甚为自得。有一天，他和两个朋友一同到城南文公寺旅游，看到有位老僧衣着褐衣独坐，便走过去和他交谈。老僧问杜牧姓字名谁，杜牧据实以告。又问他往常学什么呢，同行的人争相炫耀说：“我们这位杜兄，连中连捷，名震京城哩。”老僧笑笑说：“这些我一点都不知道。”杜牧十分诧异，慨叹地赋诗道：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气息长。”这，大约让杜牧的头脑冷静了不少。

风流不羁，十年一梦

大和三年（829年），杜牧应江西察看使沈传师之邀，任江西团练巡官。沈传师“少为杜佑所器”，杜家对他算是有知遇、提携之恩，所以请杜牧作自己的幕僚。第二年，沈传师转任宣歙察看使，杜牧也随其来到宣州（今安徽宣城县）。在沈传师的幕府，杜牧结识了一名歌妓，名叫张好好。

张好好年仅13岁，能歌善舞，杜牧一见之下，竟为之倾倒。他的《赠沈学士张歌人》，描画了这位美女：“拖袖事当年，郎教唱客前。断时轻裂玉，收处远缲烟。孤直縆云定，光明滴水圆。泥情迟急管，流恨咽长弦。”杜牧有些动情，但是对张好好动情的并非只需他一个人。沈传师的弟弟沈述师也在宣州幕府，他和杜牧是文友，经常在一同游玩、喝酒，当然也一同看张好好歌舞。沈述师也喜欢张好好，杜牧当然没戏了，不久张好好就成了沈述师的侍妾。

一段感情还没开端便终了了，令杜牧有些唏嘘。不料仅仅5年后，他又在洛阳东城巧遇张好好，此时她已沦落为他乡之客，当垆卖酒。一番叙谈之后，杜牧慨叹万分，临别以诗相赠，这便是著名的《张好好诗》：“君为豫章姝，十三才有馀。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗……斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短歌聊一书。”由于感情充沛，真情流露，这篇诗卷不只文笔清秀，书法更为飘逸，成为唐朝留存于世的少而又少的书法精品。这幅作品用硬黄纸书就，高一尺一寸五分，长六尺四寸，上有宋徽宗、贾似道、年羹尧、乾隆等一堆名人的审定印章，还有明代书画大家董其昌题写的跋：“樊川此书，深得六朝人气韵，余所见颜柳以后，若温飞卿与牧之，亦名家也。”评价之高，足以跻身书法大家之列。当年溥仪“北狩”之时，仓皇之中还不忘携带这幅诗卷，现珍藏于故宫博物院。

大和七年（833年），杜牧应淮南节度使牛僧孺约请，奔赴扬州，在其幕府中任推官、监察御史里行，后转掌书记。当时的扬州是个繁华之地，杜牧曾描画说：“扬州，胜地也。每重城向夕，倡楼之上常有绛纱灯万数，辉罗耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧天生有一种贵公子习气，加之长得很帅，“美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”，来到这样的人世仙境，自然是如鱼得水。牛僧孺对杜牧极为注重，见他频繁外出，很不放心，于是密派兵卒30人，着燕服暗中跟随维护，而杜牧一直没有察觉。大和九年，杜牧升任监察御史，将赴长安前，牛僧孺置酒为他饯行，苦口婆心地劝说他：“你气度旷达，性情豪迈，未来必定出路无量，只是我常常担忧你风情不节，影响身体。”杜牧掩饰说：“属下平常很检点，并无冶游之事。”牛僧孺笑而不答，命人拿出一个小匣子，里边全是便衣卫兵“某夕，杜书记过某家”、“某夕，宴某家”之类的密报，多达数十张。杜牧“对之大惭”，泣拜致谢，因而终生感念牛僧孺。

扬州给杜牧留下了美好的印象，分手时自然依依难舍，他在《寄扬州韩绰判官》中回想道：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”而那些与之朝夕相处的青楼歌女，同样让他难以割舍。为此，他写下的《赠别》同样有名：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜別，替人垂泪到天明。”

“多情总被无情恼”，杜牧风流不羁的背地，更多的是离情别意的伤感。会昌二年（842年），杜牧第三次来到扬州，故地重游，颇为慨叹，提笔写下了《遣怀》一诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”他很为过去荒唐的生活后悔，有些自我解嘲，也满怀难过。

注释兵法，献计平虏

会昌二年（842年），杜牧转任黄州刺史。有一天，他旅游赤壁，偶见沙滩之中埋藏着一段折断的铁戟，上面已是锈迹斑斑，面对滚滚江流，大发慨叹：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这首诗的气势很足，眼光很高，在他看来，指挥了赤壁大战的周公瑾并没什么了不起，由于这场战役的胜利，全靠了天气的辅佐，跟周郎的韬略没多大关系。言下之意，周瑜和他杜牧相比，不外尔尔。

在很多人的眼中，这不外是志大才疏的文人吹吹嘘皮而已。但是杜牧勇于讪笑周瑜用兵，还真的不是空穴来风。杜牧生活的时期，正是唐朝晚期，阅历“安史之乱”后，外有吐蕃、回纥入侵，内有藩镇割据，战事连连。关于国度的这些乱象，杜牧深恶痛绝，这使他在治学时，特别关注“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”。他主张士大夫必须懂得用兵之道，“国度者兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其事，苟有败灭，真卿大夫之辱！”为此，他撰写了《守论》《论争》《原十六卫》等军事著作，以至还亲身注释了《孙子兵法》。

给《孙子兵法》作注的缘由，杜牧在《注孙子序》中说：“及年二十，始读《尚书》、《毛诗》、《左传》、《国语》、十三代史书，见其树立其国，消亡其国，位始不用兵也。”自此，他中止了多年的深化研讨。会昌年间，杜牧在睦州（今浙江淳安）刺史任上，完成了《孙子兵法》的全部注释工作，将书稿呈献给了宰相周墀，周墀读罢，大为赞扬。杜牧对自己的这部著作十分自傲，他在其自撰的墓志铭中宣称，他所注的孙子十三篇，“上穷天时，下极人事，无以加也，后当有知之者”。后世对他的注释评价也很高，欧阳修《孙子后序》称：“世所传孙子十三篇，多用曹公、杜牧、陈皞注，号三家孙子。”清人李慈铭在《越缦堂日记》中说：“校《孙子十一家注》，曹公、李筌以外，杜牧最优。”可惜这部书现已失传，让人无法领略其风采了。

更尴尬能可贵的是，杜牧并非限于纸上谈兵，他还在实践的战争中，提出了许多奇谋妙策。

会昌三年（843年），昭义节度使刘从谏叛变，其侄刘稹自任留后，朝廷决计平叛。杜牧写信给宰相李德裕，在剖析了当年的淮西之乱与今天昭义叛乱的不同之处后，他提出了自己的用兵倡议：“令河阳出动一万兵力在天井关建筑阵营，梗塞昭义向南的通道，高壁深沟，据守而不出战；同时，只需征调忠武、武宁两个藩镇的军队，加上青州的五千精兵，宣州和润州的二千弓箭手，大军长驱直捣上党，不出几个月，一定倾复刘稹的巢穴。”李德裕正在制定征伐昭义的军事计划，对杜牧的倡议多有采用，结果叛乱很快被平定，正如杜牧所预测的那样。

会昌年间，李德裕对回鹘用兵，回鹘被击溃，逃往了荒芜的漠南，李此时在是不是当“宜将剩勇追穷寇”上产生了犹疑。杜牧倡议说：“两汉伐虏，常以秋冬，当匈奴劲弓折胶，重马免乳，与之相校，故败多胜少。今若以仲夏发幽、并突骑及酒泉兵，出其意外，一举无类矣。”意义是胡人兵马入侵多在秋冬之际，夏天通常没什么防备，我军应该在五六月间主动出击。李德裕对他的倡议深以为然，十分赞扬。

杜牧的军事才干无须置疑，却不时没能得到重用，得到立功沙场的机遇。缘由在于位居宰相之位的李德裕固然“素奇其才”，但是由于杜牧与他的死对头牛僧孺关系密切，把他视为牛党之人，聪慧可用，人却是不能用的，杜牧不幸成了“牛李党争”的政治牺牲品。

大半诗稿，付之一炬

杜牧固然在军事上破费了不少心机，但让他在历史上留下声名的，还是他的诗歌。在当时，杜牧便负有盛名，他的诗集传播很广，晚唐才子皮日休在《伤进士严子重诗序》中回想说：“余为童在乡校时，简上抄杜舍人牧之集，见有与进士严恽诗。”他在几岁时，就在乡校中看到杜牧的诗集了。

杜牧的诗自成一色，有人评价说，魏晋的诗玄妙清空，摩诘的诗深幽渊秀，五柳的诗冲淡自然，李白的诗豪迈如仙，杜牧的诗既有人世烟火气息，又有林泉之思，“从裏到外分发一种鹤舞长空，俊朗飘逸的美感”。他的诗中，咏史之作最为喜闻乐见。这些咏史诗，视角共同，信手拈来，充溢着诙谐与调侃，又饱含借古鉴今的深意，让人沉思不已。好比《过华清池》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”唐明皇有安史之乱，不正是耽于“一骑红尘妃子笑”的吃苦吗？再如《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”国势日衰，不改达官贵人们生活的奢靡，依然一片歌舞升平，难怪曾经盛世的大唐王朝要日薄西山了。

杜牧诗歌的共同之处，一方面源于他的性格，《新唐书·杜牧传》上说：“牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切至。”如此脾气，让他在官场难以立足，却也让他的诗充溢了内在的筋骨。另一方面则源于生活的境遇，晚唐之世，藩镇割据，党争不时，杜牧目睹庶民流离，而自己壮志难酬，所以多伤时之作，悒郁之情，溢于辞表。清代学者全祖望将杜牧比作汉代的贾谊，两个人心志相似，才气相仿，但是时期却没给他们一展雄才大约的机遇，结果只能在感愤中郁郁终生。

大中五年（851年）秋末，杜牧从湖州回到长安，就职考功郎中、知制诰。他倾其一切，购回了爷爷杜佑当年在长安近郊樊川所筑的别墅，大修之后，带着一家人住了进去。杜牧很快乐，约请了许多亲戚朋友欢宴。酒酣耳热时，他叮嘱外甥裴延翰待其没后，将他的文章结集为《樊川集》。第二年冬天，杜牧得了一场大病。在病中，他梦见自己写下了八个字：“皎皎白驹，在彼空谷。”他觉得不是好兆头，于是为自己撰写了墓志铭。随后，他翻捡平生所写的诗文，将大部分都付之一炬，只留下了十分之二三。不久，一代诗人，溘但是逝，享年50岁。

侥幸的是，外甥裴延翰自幼就得到杜牧的注重与喜欢，杜牧生平所作诗文，常常都会誊写寄给裴延翰。杜牧死后，裴延翰所珍藏的作品，比杜牧熄灭后的剩稿还要多十分之七八。依照杜牧的嘱托，裴延翰将他的450首诗文汇编成集，共20卷，名曰《樊川文集》。杜牧的终身心血，才因而得以最大限度地保存、传播下来。