买一件是一件，好东西用终身

前两天看到一篇文章，写的是日本消费进入了“第四消费时期”，指的是日本在阅历了“你家有我家也得有”“每个人都得具有不一样的”“追求名牌和高消费”等消费阶段后，进入了一个更为冷静战争和的时期。年轻人们感到把金钱花在攀比的消费上毫无意义，反而开端追求简约的生活和肉体上的富足。

往常四处都在说消费降级。坦白讲，这几年由于家庭开支逐步大起来，我买东西的时分的确多了几分冷静，少了几分激动。再加上曾经过了盲目置办朴素品、追求名牌的年岁，开端对时下盛行的爆款兴意阑珊。

但是消费降级就是只买低价货吗？并不是。在我看来，消费降级就是退潮的过程。潮水退去，真正历久弥新的东西才显显露来。小时分我妈经常跟我说，每年没必要买很多件新衣服，买一件是一件，每一件都能穿很多年。即便是在家里经济没那么宽裕的年代，我妈夏天也只买纯棉麻和真丝的衣服，秋冬季的大衣则要穿羊毛羊绒的。她的衣服未几，但件件都是上乘东西。精心洗护熨烫，有的衣服穿了十几年，还跟新的一样。

“买一件是一件”，是我妈的消费哲学。慢慢的，我也开端深以为然。

好东西，用终身

几年前我去伦敦出差的时分，无意中逛进一家叫作James Smith&Sons的伞店，进去以后被店里几百把精致曼妙的雨伞迷住，半天都挪不动脚步。这家店至今曾经有接近200年的历史，不时由家族企业在运营。店里的每把伞都由James Smith&Sons的工匠们在公开室的工坊里全手工制造完成，听说几十年都不会坏，当然也价钱不菲。

眼花纷乱地选了半天，我给康买了一把长柄雨伞。这把伞整根伞柄用一整块木头做成，完整没有拼接的成分。店员细致问了康的身高，依据他的高度定制了整把伞的长度——请工匠削去一部分伞尖，然后镶嵌上黄铜的维护套。这把伞从伞布到伞柄再到伞骨，都是纯手工制成，世界上再别无任何一把同样的伞。

临走的时分，我问了个傻问题：这伞有保修卡吗？保修多久？

店员回答我，下一次来伦敦，无论什么时分，请把伞拿回来修。我们永远在这儿，我们保修一辈子。这样一把伞，至今曾经跟着康风里来雨里去五年了，没有任何损坏的中央，坚固得一塌懵懂。它看上去，无疑是能够用终身的。

康是老古板，抗拒虚有其表的商品，喜欢一切能够“用一辈子”的东西。因而我送他礼物，也会挑那种颇具匠心，能够不时用下去的物件。男人不怎样戴配饰，手表就是最适用也最具装饰意义的配件了。

康最钟爱、也不太舍得总戴进来的一块表，是我在有一年的结婚留念日送他的古董表。这是一块1940年代的Patek Philippe，至今依旧走时精确，巩固耐用。康戴着它，经常被懂表的陌生人由衷赞一声“好表”。

其实买下它的时分我并不太懂古董表，但第一次见到Patek Philippe的海报，就被上面的这句话深深吸收：“You never actually own a Patek Pillippe.You merely look after it for the next generation（你从未真正具有过一块百达翡丽，你只是替后代保存它。)”

我曾短暂地做过一年的腕表编辑，名表的硬宽广片也见过不少，但这一系列连表盘都没拍分明的腕表海报不时深深震动着我。假如说都市中的一切商品都有标价，那么一块世代相传、承载着匠心和工艺的腕表则是无价的。

康当心翼翼地用着这块百达翡丽，算计着要在多少年以后把它传给后代。不知道Luna或小野收到这块表的时分作何感受，会不会像爸爸一样珍惜它。

磨损也是一种美

年轻时分不懂旧物的好，后来在巴黎看到香街坐着的文雅法国老太太，一只旧旧的皮包就搁在脚边，把手氧化成暗暗的颜色，才真正觉得美观。从那时起，不再把名牌供起来，而是尽可能物尽其用，让它随着时间过去自然磨损变旧。时间带来的是特别的色泽和质感，那是无法取代的另一种美。

后来我在欧洲买下过一套Villeroy&Boch的刀叉，护理小册子上写着细细一行小字：“The best way to look after your cutlery is to use it everyday.”（颐养餐具最好的措施就是每天用它们）。豁然开朗。也是从那时分起，不再舍不得把喜欢的餐具食器拿出来用。摆在柜子里看，餐具就失去了意义。

我喜欢拍照，大部分时分是拍吃的。为了随时能把相机掏出来用，我历来不用相机皮套，总是把相机随意扔在包里，让它和钥匙、化装品以及其他包里的杂物相互伤害。久了，那相机就被自然磨损出了一种美观的样子，康总讪笑我：“哟，有战地记者相机的成色嘛。”我反唇相讥：“你不是还拿砂纸磨过相机吗？别以为我没看见。”

康给我说过一个很多年前在相机圈口口相传的故事。听说曾经有一个摄影记者带着自己的两三台相机拍摄一次军事演习，大约是由于军事演习过于真实，让他压力过大，跳上吉普车的时分有一台尼康的F3黄铜相机从身上滑落，相机背带夹在了门上，相机挂在车底。一路平稳抵达了另一个战场之后才发现，相机底部被磨平，机身全是各种划痕，底部黄铜外露。令人惊奇的是，这相机居然活着，居然还能用。

康也具有一台F3，边沿由于长期运用，也被磨出了美观的黄铜色。

在上个世纪50年代，徕卡公司推出了几千台黑色的“限量版”相机M3，采用了黄铜机身。由于年头太长，也由于那个时分的黑漆工艺不够坚固，目前一切M3黑色机身的黑漆都基本剥落，全身露铜。

好机器不怕掉漆，而且越掉越美观。喜欢老相机的人们关于黄铜和限量版趋之若鹜，目前一台成色不错的银色M3价钱在8000以上，而黑色的黄铜版本早就超越10万元天价。徕卡这么有头脑的品牌不可能忽视大众的强需求，后来徕卡推出的黄铜版本机身的黑漆格外“脆弱”，涂个润肤露的力度都简直能把漆蹭掉了。粉丝们大呼过瘾，这大大缩短了人们“盘”出一台漂亮相机的时间。

留恋老相机和留恋牛仔裤的人有着同样的搅扰：总控制不住要不停地珍藏，可是多了之后吧不知道天天该选那个，所以也难“盘”出漂亮的外观来。康就用砂纸打磨过一款相机，就是由于黄铜外面的漆真实太厚实，他等不迭了。

到了年岁，就不再喜欢崭新闪亮、明晃晃的东西，开端觉得最诱人的就是物件上运用过的痕迹。那是看不见抓不住的时间，是曾经经过和具有的确凿的佐证。

金是矜贵

在我珍藏的一切餐具里，我最钟爱的就是这套Wedgwood & Bentley协作系列里的Basilica纹样瓷器。每一件Basilica都在英国的Barlaston，由屈指可数的几位工匠艺人纯手工镀金描画而成。

1762年。当时，Thomas Bentley由朋友引见和Josiah Wedgwood相识，开端了他们终身的友谊。固然来自贸易与制造业的不同背景，但他们的协作使得作为全世界最顶级的瓷器品牌之一的Wedgwood不时遭到英国皇室、贵族及上流社会的喜欢，并接到了英国夏绿蒂皇后和俄国凯瑟琳女皇的订单。

我第一次在伦敦看到这套往常曾经绝版了的餐具，就站在那里挪不动步子了。在那之前，我历来没有买过任何一款带有金色装饰的餐具。杯子和盘子上规划规整的欧洲古典纹样由松绿色和金色交错构成，而杯子的内壁则都被纯金掩盖。说来也奇特，如此大面积地运用镀金，看起来却十分高级淡雅。

当时我和康买下了一套餐盘和咖啡杯盘，还买了一套茶壶茶杯和奶壶糖罐送给了我妈。店员通知我，无论什么时分，假如家里的任何一件瓷器打碎了想要补齐，只需联络Wedgewood就能够，就算是该系列曾经停产，Wedgewood也会为客人单独消费。“由于这是希望顾客家里世代相传的矜贵瓷器”，店员老爷爷这样通知我。

从那套餐具起，我开端格外喜欢金色。在米兰逛街的时分，邂逅过一间静静的小店，里面都是形形色色的玻璃杯盘碗盏。玻璃全部手工吹制，上面的图案花纹也都是手绘。逛进去的时分，画师正在安定静静地用笔刷在平盘上画金色的图案。站在那里入迷地看了很久，买下一套6个蓝色花纹的红酒杯，和一对有金色纹样的espresso杯，很特别，到今天每次拿出来用都还是很喜欢。

而这对康从巴黎古董市场给我淘来的咖啡杯上，也描了细细的金边。这两只咖啡杯品相很好，没什么磨损，想来它的前任主人也没怎样舍得狠狠用它吧。

有种很促狭的说法，是说女人假如不喜欢金子，只是由于没到时分。其实并不是人上了年岁就一定会喜欢金子，而是看得多了用得多了，才干真正体会出金的美观来。

“金”有的时分是一种颜色，只是格外绚烂而已。

我喜欢奥天时艺术家克利姆特，如果你看到一幅画里面四处都是金色，还极具装饰滋味，那不用猜了，一定来自于他。他的艺术生活中有一个“金色时期”，在此期间简直他的一切画作上面都充溢了金箔的装饰。最为著名的《吻》中，男女主人公的服装都是金色，而《阿德勒·布罗赫·鲍尔像》中，金色的运用抵达了极致，简直掩盖了整个画面。

克利姆特关于金箔的运用也不是首创的，那个时期的欧洲艺术家简直都遭到了东方艺术的影响。在日本东京国立博物馆里面能够看到大量的浮世绘作品以及屏风运用金色，有金箔镶嵌的工艺，也有金色颜料的流利线条。那个年代的日本大户人家，没有一块金色的屏风是会被邻居笑话的吧？

全球各地，凡历史长久一点的国度都能看到大量的金色艺术品、建筑、工艺品。古埃及有哪个法老没有一个金色的塑像吗？电影《木乃伊归来》中，复生的巫师只需一回想往昔就满银幕的金色，金色的杯子盘子碗，金色的蛇、金色的猫、金色的豹子，连皮肤都带着金光。

“金”，有的时分又是一种矜贵。中国金箔制造工艺最好的中央反而是文人雅士汇集的江南，古代文人也喜欢金色。“撒金宣纸”是宣纸中十分昂贵的一种，把散碎的金箔贴在宣纸上，让书画之间泛着光泽。

金子的光泽很共同，到目前为止金色都没有圆满的替代品，于是金箔的工艺不时保存下来。金箔是纯度特别高的金子做成的，金子软而且质地细腻，于是能够被制造成十分薄的金箔。金箔贴金技术曾经数千年了，而且自从降生之日起就没怎样改进过。数千年来的工匠不时持续着传统的方式，为不同的材质焕发光彩。

致敬传统，匠心匠艺

最近我收到了一份来自Dyson的礼物：一支由Dyson的开创人James Dyson设计，在吹风机风圈外层采用传统工艺手工贴覆23.75k金的吹风机。这个吹风机岂但分离了现代高科技和传统贴金工艺，美轮美奂，能够让运用者致用终身，还能像工艺品一样随着时间过去自然磨损，构成无独有偶的风圈名义。

很特别吧？

我不时是戴森吹风机的忠适用户，之前在好物100中还特地写过这支反动性的吹风机。它的内置第九代数码马达配合气流倍增技术，每秒能产生41升强劲平均的气流。换言之，吹干头发的速度奇快。同时，它的智能温控系统每秒20次测温并调理温度，能保障头发不被过高温度伤害，而且由于马达在手柄的位置，头发也不会不当心被卷入风筒，总之就是十二分的好用。

固然我觉得之前的那支紫红色的Dyson曾经足够美观，看到这支蓝金色的还是被冷傲到了。在浴室里的黄色灯光下翻开戴森蓝金特别版吹风机遇被它特有的光泽迷醉，它端盖的金色部分平滑顺畅，同时具有手工工艺所留下的特有的丰厚光泽。晚上泡完澡以后吹干头发，就着烛光看就更是漂亮。越是昏暗的中央，金色越是耀眼。

从小看古装电视剧就知道，检验金子的措施就是放嘴里咬一口，软的就是好金子。就由于金子软而且特别细腻，所以能够做出特别薄的金箔，比头发丝还要薄很多。Dyson的工程师们特地去贴金巨匠Karen Haslewood的工作室拜师学艺，和Karen一同认真研讨贴金的各个步骤，一点点拆解，终于找到了措施批量消费这个特别的蓝金吹风机。

Dyson千挑万选找到了来自意大利佛罗伦萨的金箔，并且完好地保存了贴金箔的手工工艺，由工匠当心翼翼地地把5片金箔贴在端盖上。

然后再用刷子当心肠将金箔贴合在风圈名义。

那么软的金子贴在端盖上也不可能永不剥落，一层层增加金箔也是徒劳的，还有可能让它贵到离谱。传统贴金工艺中经常用红色石膏作金箔的底层，这样在自然磨损之后若隐若现地逐步显露红色的底层，反而更添加了金色的魅力。Dyson为致敬传统工艺和匠心，在金箔下面也用了一层红色的石膏。能够想象等时间慢慢过去，金箔自然剥落的部分也会显露美丽的红色底色，金箔面也会呈现出无独有偶的特别色泽。

匠心处处体往常关于细节设计的顽固。贴金的工艺精妙水平难以置信，并且必须手工贴覆。大胆创新突破传统的同时注重细节上的如虎添翼，这样的精髓深深植根于戴森的品牌理念之中。Supersonic吹风机重新定义了60年来鲜有改动的吹风机市场，而往常的蓝金特别款又是初次研发出了将金箔应用于吹风机的措施，再一次推翻了传统的贴金技术。

在生活中，有时分一件日用品就只是日用品而已，而有时分一件日用品却表示着工匠之心，带给运用者感官上的多重享用。是高科技和传统工艺的圆满分离，也是过去和未来的无缝衔接。

是生活品，亦是工艺品，这就是Dyson这支特别的蓝金吹风机想要带给运用者的共同感受吧。