提到张爱玲,脑中会浮现很多词汇:清冷、孤傲、有才气、一针见血…还有年少成名。 1943年,23岁的张爱玲在《紫罗兰》杂志上发表文章,在当时的文坛一炮打响,后续她又陆续发表了一系列作品,取得了文坛的极大关注。 当年轻的张爱玲沉浸在他人的夸奖中时,他在《万象》杂志上看到了一篇《论张爱玲的小说》,作者为迅雨。 文中除了对张爱玲的夸奖,还直指《倾城之恋》的一些问题,尖锐的言推让张爱玲十分生气,以至让有些恃才傲物的张爱玲心生恨意,她随即发表了《自己的文章》为自己辩驳。 后来她得知迅雨就是傅雷,于是她以傅雷为原型,依据自己听到的傅雷的风流情史,发表了《殷宝滟送花楼会》,将傅雷的婚外情公之于众。 或许在当时她觉得自己终于在这场唇枪舌战中占了上风,但是在暮年,张爱玲却十分后悔自己做了这件事,以至心生愧疚。 这到底为何,今天我们就来聊聊这段文坛恩怨。 年少成名 长篇处女座夭折 张爱玲的祖母是李鸿章的长女,从这重身份中也不难看出张爱玲出生在一个生活条件十分不错的家庭。 小时分的她,学习过绘画、英语、钢琴,并在12岁时就发布了短篇小说《不幸的她》,展示出了极高的文学天赋。 1939年,19岁的张爱玲进入了香港大学,但是战争爆发招致她没有读完大学就回到了家中,并开端为报社投稿。 彼时,抗日战争曾经爆发,很多文学巨匠,例如老舍、沈从文、茅盾等大家都陆陆续续分开了上海,剩余的作家大都从抗战的角度动身构成稿件,上海文坛堕入了困局。 就在这时,张爱玲异军突起。 她几经周折找到了《紫罗兰》的时任主编周瘦鹃,仰仗自己的实力,她的《沉香屑·第一炉香》很快就在《紫罗兰》上得以发表。 作品一出,就在上海文坛掀起了行动高潮,这位后起之秀立刻成为了文坛话题的中心。 趁热打铁,张爱玲又发表了《沉香屑·第二炉香》,这令张爱玲在上海文坛成为了明星人物。 于是很快,《万象》杂志社就向张爱玲抛出了橄榄枝。 在《万象》上,张爱玲发表了《心经》、《倾城之恋》,并开端连载她的第一篇长篇小说《连环套》。 由于第一次写长篇,《连环套》中呈现了很多问题,但是年轻的张爱玲并没有认识到问题的所在,直到傅雷用“迅雨”的笔名在《万象》上发表了批判《连环套》。 这位心高气傲的后起之秀看着自己的作品遭到了质疑,自然是十分生气。 再加上当时物价上涨但是稿费不涨,《连环套》也就断更了。 张爱玲直接迁怒于傅雷。 恰巧这时,张爱玲的同窗成家榴找到了她,和她诉说了自己与傅雷之间的关系,这让张爱玲抓到了傅雷的凭据。 于是张爱玲便开端创作《殷宝滟送花楼会里》,并把傅雷描写成了“罗潜之”,成家榴成了“殷宝滟”,罗潜之背着自己的妻子,和殷宝滟谈着师生恋。 这篇小说一发表,能够说成为了当时上海文坛的惊天巨瓜。 在大家心中严谨、博学、高风亮节的傅雷居然成为了一个古怪、阴霾、神经质的罗潜之,这种反差着实令人诧异。 就连傅雷自己可能也没想到,自己前段时间发表的评论,居然令自己的情感生活曝光在众目睽睽之下,成为了他人茶余饭后的谈资。 假如是往常,一个明星被曝光了婚外情,大家在吃瓜的同时,可能也等候自己作出回应。 但是傅雷并没有就事情自身解释什么,只说了一句:“《金锁记》的作者人品竟是如此低劣,真是错看她了。” 这难道就是传说中的变相招认?那我们将眼光转向傅雷夫妇和成家榴,看看他们能否如小说中描写的那般。 傅雷夫妇和成家榴 傅雷于1908年出生,比张爱玲大12岁。 在傅雷很小的时分,他的父亲就逝世了,是他的母亲将其抚育长大。 母亲性格要强,对傅雷从小就极端严苛,希望傅雷能够有所成就。 听说,年少的傅雷贪玩,母亲要把他扔进河里,还因他成果不佳,用蜡油滴在他的肚皮上,以示惩罚。 在这种高强度的教育压力下,傅雷小的时分叛逆、火暴,但他的母亲并没有放弃对他的培育,让他去法国留学。 临走前,还让他与自己的准儿媳朱梅福定下婚约。 完成学业后,傅雷和好友一同回到了上海,当上了上海美专校长办公室主任。 并与朱梅福完婚,还将她的名字改为朱梅馥。 朱梅馥曾说:“婚后由于他脾气耐烦,大大小小的折磨总难免。” 1933年9月,傅雷辞去了办公室主任一职,开端靠翻译赚取生活费。 同时他也大胆地表白对文学作品和画作的见地,因而他在圈内人的印象里并不是一个十分和蔼的人。 1944年的,他在读了张爱玲的作品后,以“迅雨”为笔名发表了《论张爱玲的小说》。 文中他毫不吝啬对张爱玲的夸奖,说她填补了“五四”以后小说创作的空白。 同时,也毫不留情地指出了她作品中的问题,说《倾城之恋》中的人物撑不起悲剧的角色,还说《连环套》里的内容不是小说里应有的理想。 至此,俩人的矛盾到了白热化的阶段,张爱玲在等候一个能够回击的机遇,而成家榴的到来正是给了她这个机遇。 成家榴希望张爱玲能够将这段荡气回肠的恋爱以文字的方式发表出来,但却万万没想到发表的废品并不是自己想象中的样子,致使于也将自己拖入了行动的漩涡。 傅雷是何时与成家榴相识的,我们不得而知,但从傅雷的儿子们口中我们知道,傅雷的生命中的确有成家榴的呈现。 她不只文雅美丽,还是十分出色的女高音,并且她关于傅雷的创作有很大的辅佐。 据儿子傅敏回想,只需成家榴不在,傅雷就没措施工作。 此时,母亲朱梅馥就会给成家榴打电话:“你来吧,你来了,他才有力气继续写作。” 或许以我们往常的见地,会觉得朱梅馥有些懦弱,为何要容忍这样一个女人留在自己的丈夫身边,又为何要原谅自己丈夫明目张胆的不忠。 但这正是朱梅馥的过人之处。 她这么做,为两个孩子顾全了自己的家,为丈夫顾全了位置和名声。 傅雷是多情的,但是他的这种多情同时伤害了两个深爱他的女人。 一个是他的妻子朱梅馥,为了家庭,她选择容忍这段畸形关系的存在,另一个是成家榴,不只给了他人口诛笔伐她的机遇,还给过她一段没有结果的恋情。 听说,在《殷宝滟送花楼会》发表后,成家榴匆匆分开去了内地。 是怕行动的压力?还是由于朱梅馥太过仁慈,她不忍心所以退出这段三角关系?个中缘由,恐怕只需当事人最分明了。 悔之晚矣 暮年的张爱玲回首往事,也认同了傅雷对《连环套》的批判,以至自己更毫不留情地说:“通篇胡扯,不由骇笑。” 而关于《殷宝艳送花楼会》,她在信中对自己的父亲说:“不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集……写得真实太坏。” 即便她心胸愧疚,却也悔之晚矣。 由于在1966年9月,傅雷不堪红卫兵的殴打欺负,选择了自尽,妻子朱梅馥恪守“你走的时分,我也一定要跟去”的诺言,和傅雷一同于家中自尽,为一切的过往画上了句号。 其实换个角度,畸形的情感关系本就是不健康的,张爱玲将这段关系曝光,也只是加速了这段畸形关系的终了。 但可能无论选择哪种方式,都会比这种来得面子。 这种略显稚气的报复行为,接受最大伤害的便是朱梅馥,这个宽容大度、仁慈识大致的女人。 假如说丈夫与成家榴的关系是对她的一次伤害,那么《殷宝滟送花楼会》就是对她的二次公开处刑。 很多人不了解朱梅馥,以为她是个懦弱无能的女人。 朱梅馥能够不论这世间一切人的评价,但是她不能不论她的儿女,由于这些事可能会影响他们三观的构成,于是她曾在信中解释道:“我不能够那么自私,反过来想,假如你父亲不顾一切,也不会有我们往常的幸福。” 朱梅馥用自己的仁慈治愈了两个孩子,用自己的实践行动诠氏缢上善若水这四个字。 从这件事我们知道,文字的力气有多么强大。 在时期高速展开的今日,我们行动自由,但是总有些人在网络上散播负面信息或者谣言,亦或者在虚拟世界体验口无遮拦的快感,这种做法可笑、可耻、不可取。 一句极尽歹意的评论,都有可能引发蝴蝶效应,雪崩的时分,没有一片雪花是无辜的,希望我们都能谨言慎行,不要真的悔之晚矣。 |